李清照

她是中国文学史上最伟大的女词人，没有之一。李清照（1084—约1155），号易安居士，济南人。她的词，前半生写尽少女的天真与新婚的甜蜜，后半生写尽国破家亡的凄凉。一个人的词风转变，映射了一个王朝的兴亡。

少女时代：争渡，争渡

李清照出身书香门第，父亲李格非是"苏门后四学士"之一，母亲王氏也善文章。在这样的家庭里长大，她从小就展现出惊人的文学天赋。

十六七岁时，她写下了那首让所有人记住她名字的小令：

"兴尽晚回舟，误入藕花深处。"一个少女在溪亭饮酒至日暮，划船回家却迷了路，惊起一滩鸥鹭。这首词没有一个字写"美"，却处处是美——是无忧无虑的少女独有的那种美。

同样是少女时期，她还写下了另一首如梦令：

"知否？知否？应是绿肥红瘦。"一夜风雨后，她问卷帘人院中海棠如何，侍女说还好，她却敏锐地纠正——叶子更绿了，花却瘦了。这四个字"绿肥红瘦"，是李清照对汉语最天才的贡献之一。

新婚岁月：赌书消得泼茶香

十八岁那年，李清照嫁给了太学生赵明诚。这是一段令人艳羡的婚姻——两人志趣相投，共同痴迷于金石书画的收藏与考证。他们常常在饭后比赛，猜某个典故出自哪本书的第几卷第几页，猜中的人先喝茶。李清照记忆力惊人，总是赢，赢了就大笑，笑得茶都泼了。

然而新婚不久赵明诚便外出求学，相思之苦催生了她最动人的词作：

"此情无计可消除，才下眉头，却上心头。"这三句是中国文学中写相思最精准的表达——你以为不想了，可思念只是从眉间移到了心里。

重阳节，赵明诚远在外地。李清照独自赏菊饮酒，写下了那首让丈夫自叹不如的词：

据说赵明诚收到这首词后不服气，闭门三天写了五十首词，把李清照这首混在其中，拿给友人陆德夫看。陆德夫反复品读，说："只有三句最好——'莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。'"正是李清照写的。

国破南渡：生当作人杰

1127年，靖康之变，北宋灭亡。金兵南下，李清照和赵明诚仓皇南逃。他们多年收藏的金石书画——十五车文物，在战乱中散失殆尽。

1129年，赵明诚在赴任途中病逝于建康（今南京），享年四十九岁。李清照四十六岁，从此孤身一人。

在逃难途经乌江时，她写下了那首震撼千古的绝句：

"生当作人杰，死亦为鬼雄。"这首诗表面写的是项羽，实则讽刺南宋朝廷偏安一隅、不敢北伐的懦弱。一个流亡中的女子，写出了满朝文武都不敢写的话。

晚年孤苦：寻寻觅觅

失去丈夫后，李清照在颠沛流离中度过了余生。她曾短暂再嫁张汝舟，但发现此人品行恶劣，不惜以"告发丈夫"的代价（宋律规定妻告夫，无论对错，妻子都要坐牢两年）换取离婚。为了自由，她宁可坐牢。

晚年的李清照，词风发生了彻底的转变。那个写"争渡争渡"的天真少女不见了，取而代之的是一个历经家国之痛的孤独老人。

"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。"开篇十四个叠字，前无古人，后无来者。这不是文字游戏，而是一种真实的精神状态——她在空荡荡的屋子里来回走动，想找点什么，却什么也找不到。丈夫没了，家没了，国也没了。

"物是人非事事休，欲语泪先流。"想说话，还没开口泪就先落下来了。到了这个地步，语言已经无力承载悲伤。

然而即便在最低谷，李清照的词中也偶尔闪现出不屈的光芒：

"九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！"在梦中，她化作大鹏，要乘万里风飞向仙山。这是一个不甘被命运打倒的灵魂，在词中发出的最后呐喊。

千古第一才女

李清照在词史上的地位，怎么评价都不过分。她是婉约派的集大成者，被后人称为"易安体"。她的词以白描见长，看似浅淡，实则意蕴深远。她用最日常的语言，写出了最深刻的情感。

更难得的是，她还是一位词学理论家。她的《词论》一文，对北宋诸家词人逐一点评，指出词"别是一家"，不应混同于诗。这种批评的勇气和眼光，在整个宋代都是罕见的。

李清照证明了一件事：在那个女子无才便是德的时代，才华不分性别。她的词，穿越了近千年的时光，今天读来依然让人心动。